Pista bácsi járta az orvosokat és patikákat, mert porckorongsérve kiújult s nagy fájdalmat okozott. Egyszer szólt a telefonja, s egy román női hang közölte vele, hogy valamelyik gyógyszertár vásárlójaként sorsoláson vett részt, és szerencsés nyertese egy gyógyászati övnek, amelyet átvehet X. napon 11 órakor Sepsiszentgyörgyön a Sugás Szállóban. Ez alkalommal termékbemutató is lesz.
Ez többszörösen gyanús. A patikában kiváltotta gyógyszereit, adatai az adatbázisba kerültek be, telefonszám nem tartozott hozzájuk. Aztán az ilyen termékbemutatók arról szoktak szólni, hogy valamiket rásóznak hiszékeny emberekre. Ő nem hiszékeny, csőbe nem húzzák, gondolta, s rákérdezett, milyen termékekről van szó, mennyit tart az a bizonyos bemutató, s az ajándék biztos-e: természetesen biztos, a bemutató kevesebb mint egy órát tart. Pista bácsi gondolta, sürgős dolga nincs, egy óra belefér az életébe, megnézi, miről is van szó, van derékkötője, de még egy elfér... Ha netán átvernék, amit magáról nem feltételezett, majd a hatóságokhoz fordul.
Előző napon csöngött a telefon, egy másik román női hang ellenőrizte, részt tud-e venni a rendezvényen. Igennel válaszolt. Aztán X. napon közbejött valami, Pista bácsi gondolatban egyet legyintett, s nem ment a Sugás Szálló felé. Igen ám, de egy órakor ismét csöngött a telefon, s a román női hang érdeklődött, miért nem vett részt a rendezvényen. Hozzátette, ott várta a névre szóló ajándék. Sebaj, mert délután háromkor megismétlik, s akkor is átveheti a csomagját. Tud-e menni? Pista bácsi ekkor már igazán ráért, bejelentkezett.
Három óra előtt öt perccel ott volt a Sugás Szállónál, bekísérték a vendéglő Kifli nevezetű hátsó, beépített karéjába. Borzasztó hideg volt, valószínűleg még a télen szorult be a használaton kívül álló épületrészbe. Begyulladt derekának ez nem jó, de hát a nyári meleg ellenére jól felöltözött, bevonult a mellékhelyiségbe, felcsatolta a derékkötőjét, s táskájából elővette a mindig nála lévő esőkabátját, azt is magára öltötte. Miután egy listán kiikszelték a nevét, körülnézett a teremben, mintegy negyedszázan voltak, háromnegyedük nő, az átlagéletkort úgy hetven évre saccolta.
Aztán elkezdődött az előadás. Marianként mutatkozott be az előadó, 28 éves, a szomszédos Brassóból való. Elmondta, három terméket mutat be. Elsőként egy speciális masszírozógépet, amely a derékpanaszokat gyógyítja. Egyszerre masszíroz és bocsát ki infravörös sugarakat. Két nagy vörös lámpa izzott rajta, mint holmi tűzoltókocsin. Bizonyára az infravörös sugárzást kívánták érzékeltetni. Miközben tudjuk, hogy az infravörös nem látható, viszont hőként érzékelhető. No, ez a szerkentyű mindenre is jó, derült ki a bemutatón. Elsősorban a derekat masszírozni, naponta 15 percet, de prosztatanagyobbodást is jól kezel, ehhez rá kell ülni, más betegségek esetén rá kell állni vagy nyakhoz, vállhoz helyezni. S ki is próbáltatták a résztvevőkkel. Három szerkezetet egy-egy szék támlájához helyeztek, s a közönség tagjai hármasával mintegy három-három percig nekidőltek. Természetesen jólesett abban a hidegben egy kis meleg masszírozás. Ugye, hogy milyen jó? – kérdezte Marian. S megismételte, mi mindenre jó a gép, egyedül a terhes anyák nem használhatják. S úgy gondolta, poénkodik egyet, megkérdezte: van itt terhes asszony?, s hatásosan körbenézett a hetvenes társaságon, majd röhögött a maga viccén.
Ez a mindent is gyógyító valami mindössze 4000 lejbe kerül. Kereskedelemben nem kapható, csak náluk.
Aztán Marian levette a leplet egy 17 darabot számláló edénykészletről. Megkérdezte, ismerik-e a Zepter-termékeket. Igen. Azok jók, de az övék még jobbak. Tizenegy rétegből álló aljuk van, nem ég oda bennük semmi, a sütéshez nem kell olajat, zsiradékot használni stb. Életre szóló befektetés, 30 év jótállást adnak hozzá. S azt mi garantálja? Hát ők – egy műanyag kártyával. És mindössze 7500 lejbe kerül.
Harmadikként egy elektromos főzőlapot mutatott be. Nos, az is a legek legje. Másodpercek alatt főz, süt, papíron keresztül is átadja a hőt, anélkül, hogy kigyulladna a papír vagy felmelegedne a főzőlap. És mindössze 2000 lejért.
A termékek árusítását karácsonykor kezdik, de itt és most négy terméket kisorsolnak. A huszonöt résztvevő mindegyike kapott egy borítékot. Azt nem szabad kinyitni, csak a munkatársak jelenlétében. A bemutató tényleg egy órát tartott, utána három asztalnál vizsgálta egy-egy munkatárs a nyereményes borítékokat. Ez abból állt, hogy a közönségből három embert leültettek egy-egy letakart asztalhoz, s tárgyalásokba bocsátkoztak velük.
Pista bácsi gondolta, ennyi neki elég volt, felállt s a kijárat felé indult. Ekkor elállta útját az ötödik munkatárs. Pista bácsi mondta, nincs ideje, ő lemond a nyereményéről is, csak mehessen. Várjon, elintézi, hogy következőként ő ülhessen az első megürülő asztalhoz, mondta az idegen. Így is történt. A fiatalember elvette a borítékot, felvágta, s hirtelen az asztal alá húzta. Onnan elővarázsolt egy papírlapot, amelyen írta: 3500 lej kedvezmény. Jött mellé a szöveg. Ön nyert egy 3500 lejes kedvezményt, tehát a 17 darabból álló edénykészletet megkaphatja mindössze 4000 lejért. Ugye, milyen jó üzlet?! Hát még a szervezőknek!
Pista bácsi köszönte, nem kérte, de ismét lendült a kar, s egy másik papiros került az asztalra. Nos, a nyeremény szerint a masszírozógépet megkapja ingyen, ha 4000 lejért megveszi az edénykészlelet. Ez még jobb üzlet! Kinek?
Ezt sem kérte. Hirtelen egy harmadik cetli is előkerült, azon az elektromos főzőlap szerepelt. Nos, most már a főzőlap és a masszírozógép is ingyen volt, csak az edényekért kellett 4000 lejt fizetni. Pista bácsi erre az ajánlatra sem volt vevő. Akkor a fiatalember felajánlotta, hogy két részletben is lehet fizetni, de így sem kellett. Emelkedett fel a székről, erre megkérdezte az eladó, melyik tetszett a legjobban a három termék közül. A masszírozógép. Nos, azt megkaphatja mindössze 2000 lejért. Így sem kellett, s elbúcsúzott.
Távozóban megkapta ajándékát, amely egyáltalán nem volt névre szóló. Övnek öv, de nem derékra, hanem térdre, s nem felnőttnek, hanem gyereknek való, neki jó, ha a könyökére felmegy.
Hazafelé menet azon morfondírozott, bizonyára akadnak néhányan, akik bedőlnek, a bemutató szervezői több ezer lej nyereséggel térnek haza. Feltevődik azonban néhány aggasztó kérdés. Hogyan lehetséges, hogy az árusok személyes adatokat és személyre szóló telefonszámokat szereznek meg? Az adatok egyértelműen az egészségügyi adatbázisból származnak. Hogyan jutottak hozzá? És hogyan jutottak hozzá a telefonszámokhoz, és miként társították azokat a patikai vásárlókhoz? Tudjuk, ebben az országban minden lehetséges. Sőt, annak ellenkezője is. De akkor is! – csattant fel Pista bácsi. Személyes adatokkal így lehet üzérkedni?!