Néha kék kartonruhában, néha a
lassan zuhogó ég zöldjeiben,
látom: terhes, kicsi nő, sétál, döcög a föld
— mintha talicskát tolna —
vigyázva, nehézkesen.
Várják mosatlan csillagok, csorba
tányérok, egykedvűn kopogó idő.
Leül, s a párából, fű leheletéből kifejti ujjaival
— évezredek óta ugyanúgy —
a kopogó, nagyszemű esőt.
Este a sötétség ajtaját sarkig kitárja,
szellőzik egy kicsit, s ha az éj bedől
az ablakon, tág szemmel néz a holdra
— sokáig áll e homályló
éjkorszakbeli réztükör előtt.
Kormányok, nagyhatalmak csak ábrák
ezen a testen, mákszemnyi anyajegyek.
Elevenek és holtak — ágkarcolások.
Háborúk, lövészárkok — behegedt sebek.
Néha, keze ölében, csak magát nézi, arcán
a sivatagok sárga májfoltjai
— mintha mozdulna már —, reng a szárazföld, rezdül
az óceán, a tenger — ruhája fodrai.
Hallgat. Olyan nehézkes már, hogy sírnia kéne,
de boldog, csak a másik szívre figyelget:
— Ó, elkéne már nekünk egykéknek, apátlanoknak
az a születő apa és anya, az a szerető.
Ó, elkéne már az a boldog szerelemgyermek.