— Nem megyek — hangzott el szárazon, kissé rekedtesen, de határozottan. — Nem megyek.
A Mikulás már egy órája ült az ágyon, a nappaliban, fásultan bámult maga elé, a szőnyeg girlandos mintáit nézegette, hogyan kapaszkodnak egymásba, szaladnak jobbra-balra, majd térnek vissza és fogódzkodnak megint egymásba, újból a fürge rajzolatok.
Péter Alpár grafikája
Nyílik az ajtó. A felesége jön. Nem azért mondja, mintha nem tudná a Mikulás maga is, hogy mekkora felelősség van a vállán, s azt is, hogy már jócskán késésben van, s lassan már be is sötétedik, már öt óra is elmúlt, s neki már rég el kellett volna mennie, ha már... Nem várja meg, hogy befejezze az asszony, közbevág: — Megmondtam szépen, tisztán, hogy nem megyek! Nem értesz az egyenes beszédből? Fáj a hátam, meg vagyok hűlve, hiányzik nekem, hogy ilyen állapotban cseszekedjek? — Kérlek szépen — mondja az asszony dühösen —, a te bajod, csak akkor tudod jól, hogy mától vége a melónak. Ha ennyi időn át kibírtad, miért kell most, pont a nyugdíj előtt elpuskázni mindent? Egy nap az egész, s ez is csak évente, s ezt sem lehet megcsinálni?
December ötödike van, hat óra felé jár, az ónszürke égen apró bárányfelhők, a ház előtt, a hidegben kapálnak a patáikkal, prüszkölnek a rénszarvasok, mögöttük ajándékokkal, csokival, cukorkával, mindenféle jóval megrakott szánkó.
A Mikulás felesége kilép az ajtón, láthatóan idegesen a szarvasokhoz megy, kifogja őket a szánból, és hátravezeti az istállóba. Beköti, sarjút tesz eléjük. Majd visszamegy a házba. A Mikulás ül a nappaliban, bámulja a szőnyeget. Ugyanúgy ül, ahogy az előbb hagyta, csak most a csizmákat is lerúgta már a lábáról, fehér hajtókás, piros bundája ott hever mellette az ágyon, sipkája, minden, az egész hóbelevanc. Ott ül egy fehér atlétatrikóban meg egy vastag alsóban, hosszú, fehér szakálla mellét verdesi.
— Úgy döntöttem, hogy ma nem melózom. Majd jövőben. Vagy azután. Ha várnak, hát várjanak, ma nem jövök, s kész. S ha ennyiért kirúgnak, hát csak rajta. Különben is ki rúgjon ki? A Jóisten? Csak te csinálsz minden kis ügyből ilyen nagy dolgot, ki rúgjon ki? Ma nem megyek, s kész.
A Mikulás papucsot húz, s bemegy a fürdőbe, hogy lezuhanyozzon. A fürdőszobában levetkőzik, megtölti a kádat meleg vízzel, majd jólesően elnyújtózik benne. Jókedve van, így hát dudorászni kezd. A Jöjj el, kedves Télapót énekeli. Ez villan hirtelen eszébe, de az első két sornál nem jut tovább. A fenébe, gondolja a Mikulás, már az eszem sem a régi, majd újra nekikezd, de most sem megy jobban, így hát abbahagyja az éneklést, és inkább dudorássza, fütyörészi a dallamát.
Kopognak a fürdőajtón, a felesége az, hogy mi legyen akkor vacsorára a rénszarvaspörkölt mellé, krumplipüré, vagy esetleg galuskával kéri. A rizset választja. — És muraturát is kérek mellé — kiált még a felesége után. Kimegy az asszony, a Mikulás kikászálódik a kádból, leereszti a vizet, komótosan megtörölközik, dezodorral illatosítja a testét, majd felveszi a hálóköpenyét. Mire kiér, már tálalva az asztalon az ízletes rénszarvaspörkölt, a már hosszú idők óta hagyományosan Mikulás-napi kaja.
— Ma az én napom van, ma nem érdekel senki és semmi — mormogja maga elé a Mikulás, és jóízűen nekifog falatozni. — Akkor Isten éltesse a Miklósokat!
Némán esznek, az asszony arcán láthatóan elégedetlenség és harag bujkál, de a Mikulás nyugodt, jókedvű és megkönnyebbült. Az utolsó falatig kimártogatja a pörköltet, majd egy darab kenyeret tör, és kitunkolja vele a tányérját. Aztán hátradől a széken, és elégedetten piszkálni kezdi a fogát egy fogpiszkálóval.
— Szinte elfelejtettem — kap észbe hirtelen —, hozott neked valamit a... illetve hát... vettem neked valamit. — Hátramegy a nappaliba, és a szekrényből apró dobozkát vesz ki, majd átnyújtja feleségének. Az asszony nem nyitja ki, hűvösen megköszöni, majd leteszi az asztal sarkára. Megnézed majd, ha meg akarod, gondolja magában a Mikulás, és hátracsoszog a szobába, letelepedik egy fotelba, és bekapcsolja a tévét. Egykedvűen ugrándozik a csatornák között, de nem talál semmi kedvére valót. Kikapcsolja a tévét, hátranyúl az újságtartóba a friss lapokért. Belelapoz a mai újságokba, egyikből egy színes reklámújság esik ki, rajta egy óriási, ősz szakállú Mikulás és egy reklámszöveg. A Mikulás döbbenten olvassa. Tessék, csak tessék, csak hozzánk tessék, apukák, anyukák, nagypapák, nagymamák és szende menyecskék, itt láthatók a legeredetibb Mikulások, a legszárnyalóbb angyalkák, itt van minden, mi szemnek, szájnak ingere! Szenzációs felhozatal, csak erre tessék, mikuláscsomagok, ajándéktárgyak, angyalkák és kisjézuskák potom áron, játékok, édességek és ajándéktárgyak! Aki centrumunkba betér, nem bánja meg soha, ne félj!
Aki üzletünkből kimegy, szeretetet visz, és hitet! Hit, remény és szeretet lepje be a tereket! Tessék, csak tessék, van itt nálunk minden, amit csak szemünk, szájunk megkíván! Ha nem elég a csoki-Miki, tessék innen választani: szakáll, paróka, zsák és bot, csizma, sapka és kesztyű, ez együtt mindössze — áfával — ötszáz. De ha volna más igény is, nem csak Mikulás-jelmez, van centrumunkban profi Mikulás is, aki kérésre bármikor eljátssza a nagyszakállút. Mikulás-szolgálatunk előre felkészített Télapókat küld ki házhoz, áthívhatja a szomszédék csemetéit, öt gyerekig akciósan, félórás műsor, garantált siker! Egyszerű krampusz fél órára, gitározó-éneklő krampusz, virgács, száncsengő, krampuszok hancúrozása, nézzék csak, nem is olyan drága! Fizetés előre, postai utalványon vagy akár a helyszínen is történhet. A Mikulásnak írt levelek, kívánságok a helyszínen felolvasásra kerülhetnek. A plusz műsoridőt előre kérjük jelezni, extra kívánságok megbeszélés alapján, például mennydörgés, hófúvás, szánkó, rénszarvasok, egyéb ajándékok átadása. Gyermeke, gyermekei számára felejthetetlen élmény egy jól megszervezett ünnepség. Áraink a földön járnak. Ne hagyja ki, meg nem bánja!
A Mikulás szája széle remegni kezd, testén furcsa, áramütésszerű villámok szaladgálnak.
Nálunk, csak nálunk, e hó folyamán igazi Mikulások, csak itt, nálunk az igazi lappföldi Mikulás, aki meghívásunkra érkezik hozzánk, kizárólag csak hozzánk a távoli, havas Finnországból. Látogatásának programjában szerepel, hogy miután az egybegyűlt gyerekek köszönteni fogják, kórusban Télapó-dalokat énekelnek, majd átnyújtják a direkt erre az alkalomra készített rajzaikat. Joulupukki szaloncukrot oszt szét a gyerekek között, kis csomagocskákat a szülőkkel való előzetes megbeszélés, rendelés szerint. Alpesi kürtfújásverseny zárja majd a találkozást. A műsor végén pedig, mialatt a gyerekek játszanak, a Joulupukki tolmács segítségével a karácsony és a gyerekek, valamint a szeretet fontosságáról fog beszélni. Ám aki a finn sarkkörön levő, fenyőerdők közötti, igazi helyszínen szeretné meglátni magát az igazi Mikulást, annak is a rendelkezésére állunk. Utazási irodánk szervezésében négynapos túra oda-vissza, ahol turistáink igazi hómobil- és rénszarvastúrán látogathatják meg a Joulupukkit. A Mikulás a hangosbemondókból áradó karácsonyi zene aláfestése alatt a főépületben fogadja a látogatókat, és szívesen térdére ülteti még a felnőtt rajongókat is. A fogadóterem sarkában dolgozó zöld manó polaroidon örökíti meg ezt a soha vissza nem térő, ritka eseményt, amit a helyszínen pár euróért bárki megvásárolhat. Vásárolhat itt mindenki kedvére Mikulás-sörnyitót, Mikulás-óvszert, Mikulás-alsónadrágot, de a szomszédos étteremben elfogyaszthat egy igazi rénszarvaspörit is, ha úgy kívánja. Manóiskola és jégbár is található itt, a messzi lappföldön. Igazán kipihenheti magát gyerek és felnőtt egyaránt. Csak keresse szolgáltatásunkat, a Mikulás Kereskedelmi és Utazási Irodát!
— Az anyjuk mennydörgős mindenségit! — kiált fel a Mikulás, s lecsapja kezéből a lapot. — Hát ez mi? Kik ezek, és hogy merészelnek... — nem fejezi be, odaszalad az ágyhoz, és felnyalábolja a piros sapkát, a piros bundát, a csizmát, majd elkezdi felcibálni magára a holmikat.