Betegeim, barátaim, ismerőseim
A Gunsburg család
A báró François de Gunsburg család ősei 1900-ban keltek útra Oroszországból. Édesanyja, Madelaine – nagyon, de nagyon közvetlen, melegszívű asszony – már francia földön született. Ismeretségünk története egyáltalán nem szokványos.
Egyik privát betegem épp a Saint Louis Kórházban feküdt. Megoperálták, és én mellette voltam. A nővérek pár percre elmentek ebédelni, megkértek, hogy lépjek közbe, bármi történik. Hát egyszer hallom, hogy valaki erősen csenget. Rohantam a terembe, ahonnan a vészjelzés jött, s látom, hogy egy idegen nő félájultan fekszik. A kórterem egyik betege kétségbeesetten nyomta a vészcsengőt. Kiderült, hogy a hölgy, aki épp hozzá jött látogatóba, cukorbeteg, és hirtelen hipoglikémiás állapotba került. Szerencsére idejében perfúziót kapott, és magához tért. Mondtam neki: feküdjék nyugodtan, én majd hazaviszem az autómmal. De négy órakor, délután, amikor induláshoz készülődtem, a madame arra kért: vigyem el magamhoz. Meglepődtem.
– Ne tessék haragudni, nekem egy parányi lakásom van. (Akkor még a sötét „ketrecemben” laktam.) Politikai menekült vagyok, még nem kaptam meg a befogadó iratokat, és emiatt nem szívesen viszek valakit magamhoz, mert figyelnek engem. Mindkettőnknek kellemetlensége származhat belőle.
– Garantálom, kedves nővér, hogy semmi kellemetlensége nem történhet, ha engem hazavisz.
Bevallom, akkor még fogalmam sem volt, kicsoda a blue jeansbe, sportosan és egyszerűen öltözött hölgy. Gondoltam: nekem tiszta a lelkiismeretem, továbbá nálam semmi érték nincs, amit elvihet, hát ha egy beteg embernek ez a kérése, miért ne teljesíthetném. De tapasztalatból tudtam, hogy a labilis cukorbetegek könnyen visszaesnek hipoglikémiába, megkértem hát a főnővért, adjon nekem két adag oldatot, biztos, ami biztos. Hazavittem a hölgyet, rendkívül jól érezte magát, megvacsoráztunk, beszélgettünk, de még mindig nem árulta el kilétét, csak annyit sikerült megtudnom, hogy Mercedesnek hívják. Reggel indulnom kellett munkába, ő továbbra is maradni akart, hát azt mondtam neki:
– Nézze, Mercedes, dolgozni kell mennem. Nekem egy kisfiam van az Andronikov-gyermekotthonban. Ha jól érzi magát nálam, maradhat, de biztonságból tegyünk fel még egy perfúziót. Amikor lecsepegett, húzza ki a tűt, de arra kérem, nehogy valamit bajt csináljon, mert engem bezárhatnak a börtönbe. Nézze a televíziót, vagy ha meggondolta magát, és haza akar menni, kérem, kívülről zárja be az ajtót, és tegye a kulcsot a lábtörlő alá. Én négy óráig vagyok szolgálatban.
Délután, amikor hazaérkeztem, az ajtót nyitva találtam. Mercedes még mindig az ágyban feküdt, és még csepegett a perfúziója, mert erősen lelassította. Mondtam, az autómmal hazaviszem, de ő majdnem könyörögve kért, hadd maradhasson még egy napot, mert nagyon jól érzi magát. Elárulta nekem, hogy otthon lelki problémái voltak, nagy depresszióba került, és kérte, engedjem meg, hogy a társaságomban maradhasson.
Én – ha nem részletezte – nem kíváncsiskodhattam, hogy mi történt otthon. Együtt vacsoráztunk, másnap reggel feltettem neki a második perfúziót is, és akárcsak egy nappal azelőtt, munkába mentem. De jóval hamarabb hazatértem, mert a kórházban egyik kolléganőm korábban bejött. Nem is bántam, mert azért furcsálltam a dolgok állását az én vendégemmel kapcsolatosan.
Amikor hazaérkeztem, már meg is fürdött Mercedes, nézte a televíziót. Egy parányi, alig harminc centiméteres átmérőjű készülékem volt. Vendégemet jó hangulatban találtam, és rákérdeztem, hogy hazavihetem-e a lakására, a családjához. Óvatosan tapogatóztam. Ekkor már beleegyezett. Be is ültünk a kocsimba, ő pedig irányított. Én egyre jobban elcsodálkoztam, mert Párizs legelőkelőbb negyedébe keveredtünk. Ott egy hatalmas, elegáns épület előtt megállított. A kapus kiugrott, és épp félre akart engem tanácsolni a ház elől, de Mercedes kiszállt, és erre a portás – leplezetlen csodálkozással – azonnal hangnemet váltott.
Madame la baronne-nak, bárónőnek szólította Mercedest! Én el akartam tűnni a helyszínről, mondtam: örvendek, hogy segíthettem rajta, és forduljon az orvosához, de ő szívélyesen befelé terelt. Azzal érvelt: most rajta a sor, hogy vendégéül lásson. Közben a kapus értesítette Mercedes férjét, aki lóhalálában rohant lefelé, és lelkendezett:
– Drágám, hol voltál? Már arra is gondoltam, hogy a rendőrség segítségét kérem...
Bemutatkozott a férfi, és ekkor világosodott meg az elmém, hogy Mercedes de Gunsburg bárónő volt a vendégem két napon keresztül. Na, erre meghúztam magam, annál is inkább, mert betessékeltek a fényűzően berendezett lakásukba. Megtudtam, hogy az egész család ott lakik, nevezetesen báró François de Gunsburg, a két fia és a báró édesanyja is, Madelaine, akit már említettem. Mercedes közben elújságolta a férjének, hogy a kórházban beteglátogatás közben rosszul lett, és arra eszmélt, hogy Elvira nővér keze közt van. Elmesélte, hogy az ő kérésére hazavittem, és hogy ott milyen jól érezte magát.
Én készülődni próbáltam. Mondtam: még sok dolgom van aznap, de marasztaltak. Közben térültek-fordultak a szolgálók, és gazdagon terített asztalt varázsoltak elő, kristálypoharakkal és ezüstből készült, grófi címeres evőeszközökkel. Én voltam a kedves vendég, a szokatlan esemény ünnepeltje, de rövidesen bocsánatot kértem tőlük. Mondtam, hogy nem ihatok, autóval vagyok, továbbá két-három helyre aznap még el kell mennem pontos időben, mert betegeim várnak rám, injekciókat kell beadnom, privát nővér vagyok. Ők hálásan köszönték, amit tettem, én siettem a dolgomra.
Másnap – épp otthon voltam – megcsörrent a telefon. Báró Gunsburg mutatkozott be a vonal túlsó végén, és megkérdezte, felkereshet-e a lakásomon. Hát erre mit mondhattam? Aztán érkezett is rövidesen hatalmas csokor virággal. Egy szolga is jött utána, aki egy egész csomag Château Greysac bort cipelt be hozzám, egy másik nagy csomagban cukorkát, csokoládét, mert ugye Mercedes elmesélte otthon, hogy kisgyermekem van az Andronikov-otthonban. Volt ott pezsgő, meg minden, ami szem-szájnak ingere. Annyi ajándékot kaptam, hogy alig fért be az ajtón.
– És itt vendégeskedett az én feleségem? – kérdezte a báró.
– Itt vannak az üres perfúziós flakonok – mondtam –, még nem volt időm kidobni őket.
– És mondja, kedves Elvira, mi történt tulajdonképpen?
Erre elmeséltem azt, amit már, gondolom, ő is tudott, hogy a kórházban szólt a csengő, a beteg, akit a bárónő épp meglátogatott, riasztott engem stb.
– Nagyon szeretném, ha ezentúl ön elvállalná nemcsak feleségem, hanem az egész családom egészségének karbantartását – mondta a báró.
Megköszöntem a megtiszteltetést, és mi tagadás, örömmel vállalkoztam a feladatra. Rövidesen hívtak is a báró édesanyjához, akit hosszú ideig injekcióztam, amíg valahogy lábra állt. Nagyon beteg volt.
A Gunsburg család által ismertem meg a dúsgazdag Rothschild családot is, továbbá Sophia Lorent, a világhírű filmszínésznőt, de Hohenlohe spanyol herceget is. Ekkor már valósággal családtagnak érezhettem magam Gunsburgéknál. Meghívtak az estélyeikre, aztán egyszer felajánlottam, hogy magyaros ételeket: gulyáslevest, paprikást főzök, ha valami különlegességgel akarják meglepni a vendégeket. Hát épp Rothschildék érkeztek meg a magyaros estére! Zenekart is hívtak, és amikor kiderült, hogy én az énekléshez is értek, nagy hirtelen a fellegekbe emelkedett a dicsőségem. Ezentúl, ha összejövetel volt náluk, én oda hivatalos voltam. Sőt, mert szombati napokon a kisfiamat is kihozhattam a gyermekotthonból, őt is magammal vihettem. A Gunsburg fiúkkal nagyon jól érezte magát, amíg a felnőttek mulattak, a gyermekek életre szóló barátságot kötöttek.
Megève parányi falu az Alpok tövében, télen síparadicsom. A távolban a Mont Blanc 4810 méter magas orma látszik. Gunsburgéknak ott volt villájuk. Valentin télen oda járt sízni, nyáron pedig kirándulni a báró gyermekeivel. De nem csak ebből állt az élet. Amikor tizenöt évüket betöltötték, a báró elvitte őket egyik birtokára, hogy megismertesse a fiatalokkal a munka fogalmát. Beöltöztek napszámosruhába, hajnali ötkor keltek, hideg vízben mosakodtak, a napszámosokkal ettek, kötelesek voltak alkalmazkodni a csapatvezető utasításaihoz, és a napszámosokkal együtt fejezték be a munkát. Természetesen fizetést is kaptak. Valentin büszkén hozta haza életének első, férfias munkával megkeresett pénzét, és azt mondta:
– Anyukám! Én eddig azt hittem, hogy te fösvény vagy, mert nehezen adod nekem a pénzt, de most megértettem, hogy ezer frankért (ennyit kaptak) mennyit kellett dolgozni, látástól vakulásig.
Gunsburgék tehát hatalmas anyagi jólétük ellenére szigorúan nevelték gyermekeiket. Mindkettő szerény, tisztességtudó, elit értelmiségi lett, távol attól, hogy a züllés útjára tévedjen. De szegény apjuk, François idejekorán meghalt. Úgy kezdődött a szerencsétlenség, hogy egyre erősebben fájtatta a hátát, köhögött, de nem törődött vele. Aztán egyszer én rutinból meghallgattam a légzését, és megborzadtam. Felhívtam az orvosukat, dr. Schaut, szóltam, hogy azonnal vérvizsgát, röntgent és egyebeket kellene készíteni. A vért tüstént le is vettem, délutánra sürgősségi üzemben el is készült az analízis, és már sejteni lehetett, hogy a báró rákos.
Dr. Schau kezdetben nem vette komolyan a bajt (?), vagy nem akarta megijeszteni a bárót. Tény, hogy hátba veregette, mert barátja volt François, és azt mondta neki:
– Ez csak egy nővér véleménye! Nem ért hozzá! Nem kell megijedni!
Nekem, amikor felhívtam telefonon, azt mondta a doktor ingerülten:
– Maga megbolondult, Elvira? Ne avatkozzon bele a más kompetenciájába! Menjen a francba!
Rosszulesett, ahogyan dr. Schau beszélt. Professzorok sohasem alacsonyodtak odáig, hogy szakmai tekintélyüket kicsinyesen féltve, ilyen hangon beszéljenek egy nővérrel, még ha igazuk is volt abban, hogy a szakterületek köre szigorúan behatárolt. Vidéki orvosok berkeiben azonban megszokott dolog volt, hogy lépten-nyomon lesajnálják a középkádert. Az engem ért sérelem ellenére azért imádkoztam, hogy dr. Schaunak legyen igaza. Volt benne annyi lelkiismeret, hogy megcsináltatta a többi vizsgálatot is, de már későn. Akkor derült ki egyértelműen, hogy François-nak rákja van. Három hónap múlva meghalt. Azelőtt pár nappal egy fényképét adta át nekem, és arra kért: őrizzem meg őt az emlékezetemben, legyek továbbra is a család egészségének éber felügyelője. A fénykép hátára – már remegő kézzel – ezt írta: „Merci, Elvire!” (Köszönöm, Elvira!)
Gyermekeivel a mai napig tartom a kapcsolatot. Most közelednek ötvenedik életévükhöz. Egyikük bankigazgató Svájcban. Valahányszor arra jártam, mindig betértem hozzájuk, és őszinte, baráti szeretettel fogadtak. A második fiú Los Angeles közelében él. Vagyoni helyzetünk közt mindig is ég és föld volt a különbség, de sohasem történt meg, hogy éreztették volna velem: alapjában én csak a család alkalmazottja vagyok. Nyugodt lelkiismerettel megismételhetem tehát, hogy egyfajta családtag voltam, barát a szó legszorosabb értelmében. Nem tudom, elhiszi-e valaki, hogy amikor én azt a lakást, melyben Mercedest vendégül fogadtam, elcseréltem egy nagyobbra, a költözködéskor François is jelen volt. A teherautó megérkezett a cuccaimmal az új lakrész alá, de késtek a legények. Erre báró Gunsburg (!) megragadta a matracokat, és a hátán kezdte cipelni fölfelé a harmadik emeletre. Na, ilyen ember volt:egyszerű, közvetlen. Vagyoni helyzetének, társadalmi rangjának, származásának tudata nem ködösítette el az elméjét.
(folytatjuk)