Mondatta a címként használt megállapítást Rejtő Jenő egyik hősével, mintha magáról, pedig neki olykor nagyon sok pénze is volt, igaz, nem sokáig. Wagner úr, a kékszakállú állította, hogy tíz font, esetleg húsz, na jó, huszonnégy is létezik, de száz, annyi már biztosan nem. Hát akkor kilencszázezer!
Pedig ennyivel lehetnék gazdagabb. Legalábbis olyan levél érkezett postaládámba, melynek tárgya „GRATULÁLUNK nyertél (£ 900,000.00 GBP)”. No hiszen! Átverések elhárításában jártas szaki szerint az ilyen levelet azonnal és olvasatlanul törölni kell, de hát milyen az ember, csak birizgálja a fantáziáját. Megnyitottam. Jól hangzó cégnév, londoni címmel, telefonszámmal meg minden egyébbel, amitől hitelesnek tűnhet a feladó. Kedves megszólítás – aztán kész csőd. A magyar nyelvű szöveget valószínűleg számítógépes programmal fordították angolból, különben olyan „gyönyörűséget” kitalálni nem lehet, hogy „éves sorsolás véletlenszerűen bevitt egy internetes forrás adatbázist a szinkronizált véletlenszerű kiválasztás rendszer”. És így tovább. A levél lényege, hogy küldjek magamról néhány – egyelőre még ártatlan – adatot. Hát játsszunk, gondoltam. Google-fordítóul ugyan nem tudok, de a Rejtő összest néhányszor átolvastam, hát válaszoltam. „Rendkívül örvendetes a nyeremény enyém hozzám belém jönni, megtiszteltetés nagy számomra, én ilyen nagy összeg Kilenc százezer Great British font (£ 900,000.00 GBP) még soha készpénz nem nyertem. Küldöm enyém saját adatok szíves átutalásra pénz, viszont van kérdésem tisztázni mit jelent kért információk között hármas számú kérdés, azminthogy »A tételek száma«. Még egyszer nagyon köszönöm hála sors, hogy enyém nagy nyereménység, kérem mielőbb tisztázni enyém kérdés, hogy azonnal küldhessem válasz.”
Ezzel részemről lezártnak tekintve az ügyet, boldogan bóklásztam még kicsit a neten – de alig pár perc múlva válasz jött a válaszomra. Hogy levelemet miként fordíthatta angolra a számítógép, nem tudom, de gyanítom, előre megfogalmazott, a kételyek elhárítását szolgáló sablonválaszt kaptam ily gyorsasággal, hasonlóképp zagyva szöveget, amelynek körülbelüli lényege, hogy „vetélytársam” akadt a nyereményre, ezért hát siessek adataim elküldésével. A legfontosabbat szó szerint idézem, mert ez az átverés az ilyenszerű „nyeremények” esetében: „Szolgáltatási díjak, mint például a szállítás, illetve átutalási díj kell fizetnie a nyertesek átvétele előtt ő nyerte alapok. (…) A győztes, aki megtagadta szolgáltatási díj (szállítás, illetve átigazolási díj) lesz hivatalosan kizárják a fogadó ő nyerte alapok.” Aki bedől, az rögvest elküld egy megadott számlára valamennyi, a hatalmas nyereményhez képest elenyésző mennyiségű pénzt – aztán vár, vár, és sokáig vár, míg rájön, hogy a remény hal meg utoljára, pénzének bottal ütheti a nyomát, aki sokat markol, az keveset fog stb.
A játékot azonban hadd ne szakítsuk itt meg, gondoltam, hiszen olyan jó levelezni. Válaszoltam hát a válaszomra kapott válaszra ilyképpen: „Biztos állítom, én lenni győztes, senki más hatalmas számú kettős nem van enyém címem, barátok rokonok és harmadik felek sem. Nyeremény enyém, kérem nem futár ide jönni, bank banki átutalás jó módszer, pénz Kilenc százezer Great British font (£ 900,000.00 GBP) megkapni akarok külön bankszámla szület napok kérdése. Kérem tisztáz mit jelent Önök adatok kérte információk között hármas számú kérdés, azminthogy »A tételek száma«. Azután én megy bank csinál új számla fogadni enyém nyeremény.” Erre már nem lehetett előregyártott sablonválaszuk, mert csak két nap múlva kaptam újabb levelet, ekkor már mindenféle személyes adatom kiadásának kérésével. És ismét egy szép mondattal: „Közben van, hogy tartsa a győztes információ a nyilvánosság indokolatlan és dupla azt állítva, nem fogadható el semmilyen gátlástalan egyén.”
Persze, a játékot a végtelenségig folytathattuk volna, de ennek a rovatnak is vannak terjedelmi korlátai, és különben is minek, hiszen annyi pénz – újra Rejtőt és Wagner urat idézve – csak számtanpéldában létezik.