Reggelit az ágyba. Frissen főzött kávét. Mosatlant nem találni. A házat felporszívózva. Mosógépben pihenő ruhát kiteregetve.
Cipőjét kifényesítve. Kabátját felsegíteni. Munkahelyén mosolygós arcokat. Ebédhez tálalni. Délutáni pihenőt. Leszáradt ruhát kivasalva. Telefonját feltölteni. Fodrászt, manikűröst fizetni. Új ruhát, egyedit. Virágot, vágottat s cserepest. Vendéglőbe vacsorázni elvinni. Gyertyafényt, diszkrét zenét, félhomályt, romantikát. Régnemvolt beszélgetést. Szerelmi vallomást, nem sms-ben. Kényeztetést, cirógatást. Meghitt éjszakát. S ha mindebből csak a virág marad, baj abból sem lehet.
