Neveznek Téged írónak, újságírónak, közírónak, drámaírónak, színházigazgatónak, dokumentumfilm-rendezőnek, és legalább ennyire indokoltan szerepelhetne ezekben a felsorolásokban a tanár, a kultúra mindenese és felelőse, intézmények alapítója. A politikában akkor is jelen voltál, ha ezzel könnyű volt kihívni magad ellen a felsőbb hatalom haragját, és akkor is, amikor szíved és eszed szerint vállaltál közösségi képviseletet.
Szóval: mi volt számodra a fontosabb?
Nem az írás, nem. Az újságíró, a közíró számára az írás elsődlegesen nem önkifejezés, nem belső motiváció kérdése. Még akkor sem az, ha tudjuk, annak, aki írásra adja a fejét, rendelkeznie kell megfelelő mesterségbeli tudással, tehetséggel, szorgalommal, kreativitással. Az újságíró, a közíró nem benső, hanem külső hangokra figyel, a jelzések közösségétől érkeznek. Érkeznek akkor is, ha a világ feje tetejére állított, ha a közösségben a természetes kommunikáció akadozik vagy tiltás alá kerül. Számodra, vélem, a közösség hangja volt a legfontosabb. Egy hang, amelyet közvetített feléd táj és ember, amelyet kihallottál a történelemből, amely feltört, felbuzogott, felsejlett mindegyre, amelyet semmilyen rendszer nem tudott teljesen elfojtani. Pedig olykor nagyon nagyok akarták nagyon, de nagyon. De Te hallottad, és utat engedtél a hangnak – még akkor is, ha úgy tűnt, senki más nem hallotta körülötted. Vetted az üzenetet. Könyveid, filmjeid mind ezekre rezonáló válaszüzenetek. A közösség érdekében elindított nemes üzenetek. Nem beszélek esztétikáról, művészi értékekről – persze megtehetném, mert ott vannak műveidben. De hiszem, hogy számodra az esztétika onnan és annyira létezik, amennyire az üzenet formailag ezt megköveteli. Írtál szinte minden műfajban, írtál glosszát, színikritikát, könyvrecenziót, tanulmányt, egyfelvonásos és egész estés színházi darabot, összeállítottál színházi műsorokat – de mindenekelőtt riportot. Amikor az élet szólalt meg általad. Riportjaidban felderítettél, ábrázoltál és – általánosítottál. A riportban benne van a szerző, állást foglal, értékel és üzen.
A közbeszéd teszi a közírót. Közbeszéd, vagyis amiről beszélni kell. Nem szembeállítva az irodalmi nyelvvel, de a költőivel mégis. Nem kitalálni kell a lényeget, hanem meglátni. Te egész életedben közbeszéltél. Azt mondtad-írtad-képviselted, ami a közösségednek fontos.
Hihetetlen érzéked volt ehhez. És tehetséged. Amit megláttál, észrevettél, felismertél a körülötted kavargó világban, arra mindig megadtad a személyes válaszodat, lett légyen az szobor, emlékmű, előadás, írásmű, közösségi találkozó – és a sor folytatható. Ez a műfajtalanság, illetve sokműfajúság meggyőződésem szerint azok sajátja, akik felelősséggel és optimizmussal élik életüket. A bizakodás jelent reményt, hitet, jóhiszeműséget.
Volt bukfenc az életedben, nem is egy. Amikor a hatalom állított csapdát. Amikor meg akartak törni, példát statuálni. Ilyenkor is tetted azt, amit hited szerint tenned kellett. Amit az elhivatottság diktált. Mert egyvalamit nem tudtak elvenni tőled, kioltani benned: a közösség iránti felelősséget. Ezt szolgáltad minden betűddel, minden szoborral, minden megszólalásoddal.
És persze tehetséggel. Nem véletlenül hagytam ezt a végére. A tehetséges ember induláskor kapott egy életre szóló esélyt, amellyel élete végéig kedvére sáfárkodhat. El is tékozolhatja, fel is erősítheti. A tehetség – kapott kincs. Rendelkeztél a kifejezésmódok tehetségével mindazon műfajokban, amelyeket már idéztem, amelyekben jegyez Téged közösségünk. De ez másodlagos, mert a tehetség potencialitás. Kapott lehetőség, amellyel tudni kell élni. Ehhez kell a kitartás, a következetesség, a tántoríthatatlanság. Erő és képesség ahhoz, hogy le ne térítsenek a választott útról. Hogy meg ne félemlítsenek, ne roggyanjon meg a térded akkor sem, ha megannyi intő példa mutatja, mire képes a hatalom.
Kedves Lajos,
ezekről szerettem volna Veled elbeszélgetni. Valahogy soha nem sikerült, mindig valami nagyon fontos és sürgős eseményről vagy szövegről kellett beszélnünk – mert kellett. A lényeges meg elmaradt. Ahogy az lenni szokott.
Bízom abban, hogy mint annyiszor, most is szót értünk, mai dilemmámban nem mondasz ellent nekem. Amit eleve szépen megköszön Néked

Bodó Barna