16 éves vagyok. Alig tapasztaltam valamit az életből. És meghalhatok.
Vagyis nem. Nem valószínű. De néhány évtizeddel ezelőtt, ha bekerültem volna békés fiatal tüntetők körébe, akár meg is halhattam volna. Igen, tudom, túl sok a ,,ha". És mégis, lehetett volna így is. Végigmenetelünk fegyvertelenül az utcákon, és hirtelen dördülés hallatszik. Célpont nincs. Bele a tömegbe. Váratlanul irányt váltok. Célpont nincs. Neki a golyónak. Kilenc... hat... öt... egy... Majdnem elsüvít mellettem, de nem. Nem. Nem élhetek tovább. Belém fúródik rendületlen hidegségével. Kiradíroz. 16 év eltűnik. A testem feloszlik. A golyó megmarad. Lyukat üt a zászlón is. A történelmen.
Több mint fél évszázad múltán ilyen gondolatok áramlanak bennem. Ilyen emlékek, melyek nem is emlékek. Mégis azoknak érzem őket. Azoknak a gondolatait vélem valósnak, akiket sosem ismerhettem. Akiket sosem érezhettem. Akik kitörtek egy börtönből. És szenvedtek. És megérte. Nekünk is megérte.
A világtörténelem ritka eseménye voltál. Más országok népei tanulnak rólad mint kuriózumról. Mint a bátorság megtestesüléséről. Vakmerő, esztelen, céltudatos és nagyra törő, hű bátorság. Esélytelen bátorság.
A kudarc győzelme. De ,,ha elérhetetlen, szent a cél, az elbukás is ünnepély"...
Ugron Nóri